在中航西安飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)股份有限公司(以下簡稱中航西飛),有一位鈑金工,被稱為“用榔頭和飛機(jī)對(duì)話的人”。他,就是中華技能大獎(jiǎng)獲得者、全國技術(shù)能手、大國工匠、國家級(jí)技能大師工作室?guī)ь^人、航空工業(yè)首批首席技能專家、中航西飛鈑金構(gòu)件廠高級(jí)技師——李世峰。

李世峰正在進(jìn)行零件加工
2026年伊始,在中國航空城閻良,記者見到了這位在業(yè)內(nèi)廣受敬仰的技能大師。初見之下,他身材高大,英姿挺拔,一身干凈整潔的工裝熨帖得體,眉宇間透著氣質(zhì)讓人自然想到“氣宇軒昂”四個(gè)字。
然而更打動(dòng)人的,是他言談間流露的深邃思想與哲學(xué)意味。他說:“鈑金不是打鐵,是和材料的‘對(duì)話’?!闭潜诌@份“對(duì)話”之心,在39年的敲擊聲中,他不僅練就了一雙能洞察材料靈魂的“手感”,更走出了一條“以道御技”的工匠修行之路。
榔頭聲中的“頓悟”
作為一名在航空城長大的孩子,飛機(jī)的轟鳴聲、起落的戰(zhàn)鷹,早已在他心中埋下了航空?qǐng)?bào)國的種子。1987年,18歲的李世峰以優(yōu)異的成績從學(xué)校畢業(yè),懷著對(duì)飛機(jī)的無限憧憬,走進(jìn)了中航西飛,成為一名鈑金工,立志練就一門真本事。
然而,現(xiàn)實(shí)卻給了他第一個(gè)下馬威。分配給他的師傅,是工段里僅有的三位老師傅之一,這讓他暗自竊喜??筛鷰煵坏絻蓚€(gè)月,師傅因傷不得不長期休假。突如其來的變故,讓李世峰瞬間成了“沒人管”的學(xué)徒。更棘手的是,當(dāng)時(shí)的車間里彌漫著“教會(huì)徒弟,餓死師傅”的保守氛圍,沒有人愿意輕易指點(diǎn)他這個(gè)新手。半年后就要獨(dú)立頂崗的壓力,像一座大山壓在他心頭。

“怎么辦呢?”困境沒有讓他退縮,反而激發(fā)了他的逆向思維。他不再直接求教技術(shù),而是提出了一個(gè)讓人難以拒絕的方案:“師傅,我就給你們打下手,有啥不愿意干的臟活累活都給我,我一分錢報(bào)酬都不要!”
這個(gè)策略奏效了。老師傅們樂得有個(gè)勤快免費(fèi)的幫手。于是,李世峰抓住一切機(jī)會(huì),不分白天黑夜地干活,什么活都搶著干。他給不同的老師傅“打工”,在這個(gè)過程中,他默默地看,仔細(xì)地觀察,不懂就問,晚上再自己琢磨總結(jié)。他用自己的勤勞和真誠,打破了人際的堅(jiān)冰。老師傅們看他如此肯干,漸漸放下了戒心,都愿意指點(diǎn)他一二。
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn),發(fā)生在一個(gè)看似平常的日子。一位老師傅隨手拿起他反復(fù)敲打的練習(xí)件,用手指輕輕一摸,說了一句讓他終生難忘的話:“世峰,你看你敲的錘痕,是亂的。你的力道是亂的,心是浮的。鈑金不是打鐵,是和材料的‘對(duì)話’。你用多大力,從哪個(gè)角度下錘,它都會(huì)用自身的形變‘回答’你。你得學(xué)會(huì)聽懂它的語言?!?/p>
這番話,如醍醐灌頂。李世峰回憶道:“那是我工匠之路的啟蒙?!睆拇?,他手中的榔頭不再是蠻力的工具,而是與材料溝通的媒介。他開始用心去感受:這一錘下去,材料的應(yīng)力會(huì)怎么走?下一錘,該落在哪里才能讓它平滑延展?他用手觸摸材料的紋理,用眼睛觀察每一次敲擊后光影的細(xì)微變化。他吸收了工段里各位老師傅風(fēng)格各異的手法,并將其融會(huì)貫通?!昂髞砦野l(fā)現(xiàn),我的技術(shù)不屬于哪門哪派,而是集眾家之所長?!?/p>
這段被迫“偷師”的經(jīng)歷,反而成了他最大的財(cái)富。他從中悟出了“吃虧是福”的道理?!叭绻麤]有當(dāng)初突然的變故,怎能有我現(xiàn)在的集眾家所長?如果沒有當(dāng)初無償?shù)牧x工,怎知道‘舍得’的道理?”他深刻地總結(jié)道:“真正的入門,不是學(xué)會(huì)干活的動(dòng)作,而是建立‘手感’;不是征服零件,而是理解成型規(guī)律,順勢(shì)而為。不追求‘快速’學(xué)會(huì),而是用看似笨拙的‘慢’修行,去用心感受?!边@種與工作對(duì)象建立深度連接的觀念,成為他技藝哲學(xué)的基石。
在失敗中淬煉心性
技藝的進(jìn)步,很快帶來了榮譽(yù)。進(jìn)廠第二年,在公司青工技術(shù)比武中,李世峰小試牛刀,奪得第二名。這份成就感讓他更加沉醉于技術(shù)探索。
然而,成長的道路從未平坦。隨著技藝日臻成熟,年輕氣盛的他不可避免地滋生了驕傲情緒。一次全國飛機(jī)鈑金工技術(shù)大賽來臨,他被推薦參加西北區(qū)預(yù)賽。公司組織賽前訓(xùn)練,他卻自負(fù)地認(rèn)為“我這水平還訓(xùn)練啥”,荒廢了寶貴的備戰(zhàn)時(shí)間。結(jié)果,信心十足的他卻在預(yù)賽中就一敗涂地。
“太丟人了,回到廠里我就不敢抬頭,上班我都溜著邊走。”失敗的重?fù)糇屗恋搅藰O點(diǎn)。令他感動(dòng)的是,并沒有人責(zé)怪他,反而給予信任和鼓勵(lì),幫他走出了低谷。這次刻骨銘心的失敗,成為他心性成長的“分水嶺”。他深刻反思:“你瞧不起別人,為啥別人能行?人家能當(dāng)教練?……這只說明你的水平還不行?!彼靼琢恕皾M招損,謙受益”的道理,從此變得內(nèi)斂、謙虛、謹(jǐn)慎。

“君子務(wù)本,本立而道生”。李世峰認(rèn)為,“這個(gè)世界上沒有真正的高手,只有永遠(yuǎn)走在通往高手路上的人。一旦你覺得登頂了,離下坡也就不遠(yuǎn)了?!弊源?,他沉下心,在一次次敲打中磨煉心性,將每一個(gè)零件都當(dāng)作藝術(shù)品來打磨。
帶著這種歸零的心態(tài),李世峰投入到下一屆大賽的準(zhǔn)備中。他說,“同樣的活兒,比的無非是技法,可技法總有盡頭。真正的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)從哪來?只能靠創(chuàng)新?!彼麧撔你@研,發(fā)明了一種全新的工藝方法,將效率和質(zhì)量都提升到了新高度。更令人敬佩的是,在賽前訓(xùn)練中,他毫無保留地將這一獨(dú)創(chuàng)方法分享給了同為競爭對(duì)手的同事,展現(xiàn)了超然的大格局。最終,他憑借此法以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得了冠軍,其同事則獲得了亞軍。
這次經(jīng)歷,不僅是一場(chǎng)比賽的勝利,更是一次心性和境界的提升。
創(chuàng)新永無止境。李世峰說:“我是從廢品堆里‘爬’出來的高級(jí)技師?!彼?fù)責(zé)一項(xiàng)高難度“放邊”產(chǎn)品,因加工量極大,廢品率長期居高不下,即便萬分小心,報(bào)損率仍超50%。為了攻克難題,他一有時(shí)間就蹲在廢品堆旁,反復(fù)觸摸、思考,一有靈感便用廢料試驗(yàn)。在大量對(duì)“廢品”的研究中,他創(chuàng)新出“以收代放”加工法,一舉將成功率提升至100%。這套手法后來以他的名字命名,并在中國航空工業(yè)集團(tuán)內(nèi)廣泛推廣。
他還參與了一項(xiàng)國家級(jí)新材料應(yīng)用課題。“這種材料硬度極高、回彈極大,毫無經(jīng)驗(yàn)可循?!背R?guī)方法屢試屢敗,團(tuán)隊(duì)一度陷入僵局。那段時(shí)間,他時(shí)常捧著失敗的試驗(yàn)品出神,夜不能寐。就在近乎崩潰的邊緣,一天上班路過車間的拉深床,看到上面的一個(gè)大型模具,他猛然駐足,一個(gè)靈感如電光石火般閃現(xiàn)——何不嘗試多層疊加、改變受力軌跡的方法?經(jīng)過試驗(yàn),難題迎刃而解。他感嘆,“當(dāng)你付出所有努力后,靈光乍現(xiàn)的啟示便會(huì)降臨?!倍@“啟示”的背后,是無數(shù)個(gè)日夜的專注思考和近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持。
從“授技者”到“傳道者”
因?yàn)樽约涸缒陮W(xué)藝的艱難,李世峰內(nèi)心一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——不讓后來的年輕人再受“委屈”。他說:“我的愿望是用自己的努力讓航空工業(yè)集團(tuán)各成員單位的飛機(jī)鈑金工技能水平共同提升?!边@個(gè)愿望,是他立志“打破技術(shù)壁壘,改變保守風(fēng)氣”的動(dòng)力。

李世峰(左)手把手傳授徒弟加工技巧
2015年,以李世峰為帶頭人的省級(jí)技能大師工作室成立,2018年以李世峰為帶頭人的省級(jí)技能大師工作室被評(píng)為國家級(jí)技能大師工作室。如今,這里已成為鈑金技術(shù)高技能人才培養(yǎng)、技術(shù)傳承和技術(shù)攻關(guān)的重要平臺(tái),累計(jì)培養(yǎng)出6名全國技術(shù)能手,擁有國家發(fā)明專利授權(quán)8項(xiàng)、專利受理十余項(xiàng)。
此外,李世峰堅(jiān)持十幾年如一日,在航空工業(yè)集團(tuán)內(nèi)部舉辦技能提升班,毫無保留地推廣自己的技術(shù)方法與創(chuàng)新理念。正是在他的悉心傳授下,自2015年以來,他培養(yǎng)的員工在航空工業(yè)集團(tuán)及省、市級(jí)各類技能大賽中,包攬了全部冠軍。但這遠(yuǎn)不只是賽場(chǎng)上的凱旋,更標(biāo)志著整個(gè)行業(yè)技能水平的整體躍升。
李世峰的傳承,早已超越技藝層面,進(jìn)入了“傳道”的境界。他認(rèn)為,培養(yǎng)一名優(yōu)秀工匠,絕非僅止于教授操作,要實(shí)現(xiàn)從“體力到腦力,再到心力”的三層轉(zhuǎn)變,塑造一個(gè)“完整的人”。
在他看來,精湛的技藝需與美學(xué)修養(yǎng)同行。他常對(duì)徒弟們說:“你們?nèi)钡牟皇羌夹g(shù),而是審美。不知何謂‘美’,便不知如何將活兒干得‘漂亮’?!?他鼓勵(lì)弟子們多看美術(shù)展、逛博物館、欣賞好電影,在藝術(shù)熏陶中提升對(duì)“美”的感知與追求。
他更倡導(dǎo)發(fā)散思維,推崇“第一性原理”,告誡徒弟們“通往成功的路有無數(shù)條”,要敢于打破常規(guī),直抵問題本質(zhì)去尋找解法?!安黄撇涣?,別在原地打轉(zhuǎn)?!彼们f子“以道御技”和孔子“隨心所欲而不逾矩”來描述技藝的最高境界,即用心引領(lǐng),以“道”來駕馭技術(shù)。
說起“研究廢品”這個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣,李世峰說,“從失敗中學(xué)習(xí),比從成功中學(xué)習(xí),往往更能觸及規(guī)律的深層。”
隨著越來越多高學(xué)歷人才加入,李世峰引導(dǎo)他們放下身段、沉入一線,真正理解“知識(shí)從實(shí)踐中來”,必須將理論深度扎根于實(shí)操的土壤。
而這一切的根基,在于他將工作視為“天職”的信仰?!拔ㄓ邪压ぷ鳟?dāng)作天職,建立起信仰,遇到困難才會(huì)沖鋒,才能獲得持續(xù)走下去的無窮動(dòng)力。有效的堅(jiān)持,才是真正的堅(jiān)持。”這份信仰,是他克服萬難的根本力量。而他的傳承,是技藝,是心法,更是一種向下扎根、向上生長的精神血脈。
在“利他”中成就自己
在外人看來,39年堅(jiān)守在鈑金操作一線,是難以想象的枯燥與艱辛。但李世峰卻從未覺得苦累?!拔曳吹褂X得干活很舒服,”他形容那種狀態(tài)是“行云流水”,能享受到一種“特別爽的感覺”。對(duì)他而言,工作不是謀生的手段,而是享受和幸福的源泉。
相比物質(zhì)上的收獲,李世峰更看重的是精神上的價(jià)值感。一次,他被安排處理一個(gè)緊急故障,當(dāng)他手握榔頭敲敲打打幾個(gè)小時(shí),幾乎毫無誤差地解決問題時(shí),他感受到的并非個(gè)人驕傲,而是一種深刻的“利他”之悅。
“工作真是一種偉大的事,你既能幫助別人,也能成全自己?!彼f,“必須先利他,才能在沒有自我的情況下成全自我。”

2015年,李世峰榮獲大國工匠
李世峰認(rèn)為,“工匠精神”不是掛在嘴邊的口號(hào)。它是一種需要通過長期實(shí)踐和全面修養(yǎng)才能體悟的內(nèi)在品質(zhì)。它體現(xiàn)在對(duì)每一道工序的極致苛求,也藏在生活的點(diǎn)滴“講究”里——車間操作要衣著整潔,工具擺放必須井井有條?!皩?duì)自己都不講究,你這個(gè)產(chǎn)品肯定干不好。”
李世峰有著“水到渠成”的專注,也有著“簡簡單單也挺好”的豁達(dá)。這種專注與豁達(dá),讓他達(dá)到了“與產(chǎn)品對(duì)話”的無我境界:“我在干活的時(shí)候,周遭突然就很安靜,只有我和產(chǎn)品,我每敲打一下,它都會(huì)給我一個(gè)回應(yīng),它會(huì)隨著我想象的樣子產(chǎn)生變化?!?/p>
如今的李世峰,將全部心力都放在了鉆研新技藝和培養(yǎng)年輕人上,將工作室化為淬煉英才的熔爐,毫無保留地分享自己畢生所學(xué),只為讓這份技藝和匠心能一代代傳下去。
結(jié)語:
李世峰,這位“用榔頭和飛機(jī)對(duì)話”的大國工匠,用39年的堅(jiān)守與求索,書寫了一部“以技成才”的生動(dòng)教材。
他的故事告訴我們,技術(shù)的巔峰,從來不只是技能的堆砌,更是心性的磨礪、哲學(xué)的思考、美學(xué)的修養(yǎng)與價(jià)值的追尋共同作用的結(jié)果。他從“廢品堆”里爬出,在“慢修行”中悟道,以“利他心”傳承,將平凡的工作升華為偉大的事業(yè)。在他身上,我們看到了“工匠精神”最飽滿、最深刻的模樣。(記者張永軍)
李世峰簡介
李世峰,中航西飛鈑金構(gòu)件廠飛機(jī)鈑金工、高級(jí)技師,航空工業(yè)首批首席技能專家。2007年獲得全國飛機(jī)鈑金工行業(yè)大賽冠軍,同年獲得“全國技術(shù)能手”稱號(hào);2011年獲得“陜西省首席技師”稱號(hào);2013年榮獲國務(wù)院政府特殊津貼;2015年被授予“大國工匠”稱號(hào);2017年獲得“陜西省勞動(dòng)模范”稱號(hào);2019年榮獲國資委首屆中央企業(yè)百名杰出工匠稱號(hào);2020年榮獲“中華技能大獎(jiǎng)”。