春風(fēng)拂過洞庭湖,新翻的泥土裹著水汽,夾著紫云英的清香,在田野里漫開。拖拉機轟鳴與黃鸝啼叫交織,又一年的春耕,徐徐鋪展開來。
在湖南省益陽市赫山區(qū)歐江岔鎮(zhèn)牌口村,我見到了種糧大戶劉進良。64歲的老人褲腳沾著泥,熱絡(luò)地攬住我的肩膀,迫不及待要帶我去看他琢磨了兩年的“新寶貝”——一種用木質(zhì)纖維、PVA纖維等制成的防草護蓋。

3月12日,在岳陽市岳陽縣筻口鎮(zhèn)豐瑞農(nóng)機專業(yè)合作社,農(nóng)民在田間傳送早稻秧盤。組圖均由新華社記者陳振海 攝
“現(xiàn)在農(nóng)機是先進了,但除草這個事,還是靠除草劑,成本高不說,還影響稻谷品質(zhì)?!崩先硕自谔锕∩?,讓我摸摸護蓋的材質(zhì),“用這個護蓋,田埂上長不出野草,從源頭減少田里雜草的數(shù)量,再配上‘稻鴨共養(yǎng)’,可以大幅減少除草劑的使用?!?/p>
這是老劉和土地打交道的第40年。2004年,許多鄉(xiāng)親外出打工,他卻在親人們疑惑的目光里,流轉(zhuǎn)了當(dāng)?shù)亍笆昃挪皇铡钡男聡鷫ê?,一步步改良,硬生生?000多畝低洼地改造成了良田。兩年后,他獲評“全國種糧標(biāo)兵”。

3月11日,劉進良(右)和前來收購稻谷的糧食經(jīng)紀(jì)人交談。
40年來,他在田里的探索從未停過。為了讓稻田回歸生態(tài)本貌,他摸索“稻鴨共生”種養(yǎng)模式;為了產(chǎn)出放心大米,他自建大米加工線,注冊品牌,從烘干到裝袋,全流程親自把關(guān);為了稻田降鎘,他反復(fù)試驗,摸索適配洞庭湖區(qū)田塊的降鎘種植法……
40年光景天翻地覆,不變的是他一頭扎進泥巴里的較真勁兒。

3月11日,劉進良在查看自己保存的稻種。
這些年在湖南的田間地頭采訪,我見過太多這樣的老種糧人。有的沒讀過太多書,卻堅持30多年寫《種田筆記》,哪天育秧、哪天施肥、哪塊地的土壤質(zhì)量如何,記得清清楚楚;有的堅持用農(nóng)家肥、人工拔草,守著“要種出最健康大米”的本分,把稻谷當(dāng)“心頭寶”;有的癡迷農(nóng)機改良,甚至用邊角料拼出適配本地種糧習(xí)慣的風(fēng)能拋秧機……他們守著千百年傳下來的對土地最樸素的敬畏。
如果說這些“老把式”是這片土地的“根”,那一批批歸來的“新農(nóng)人”,就是根上長出的新枝,給古老的田野,帶來了青春氣息。
在岳陽市岳陽縣筻口鎮(zhèn),我見到了“新農(nóng)人”董敏芳。合作社的空地里,大桶一字排開,她正挽著袖子,用力在桶里攪拌稻種。

3月12日,董敏芳(中)在早稻育秧現(xiàn)場工作。
“很多人圖省事,直接把種子播進秧盤,可那些不飽滿的種谷,長不出壯秧,最后還要補種,費人工誤農(nóng)時,不如提前用水選法篩一遍?!睂τ诜N糧的門道,這個曾經(jīng)在外工作了10多年的前“白領(lǐng)”,說得頭頭是道。
2013年返鄉(xiāng)時,她連秧苗和稗草都不太分得清,創(chuàng)業(yè)以來也吃過不少苦頭。如今,她不僅對浸種催芽、育秧、開叉車等各種農(nóng)活樣樣熟悉,成了遠近聞名的種糧大戶,獲得全國十佳農(nóng)民、全國勞動模范等榮譽,更帶著周邊的鄉(xiāng)親們,把種田這件事干得越來越輕松。
大棚里,她一頭濃密長發(fā),說話爽利,氣質(zhì)干練,和傳統(tǒng)印象里“面朝黃土背朝天”的種糧人形象頗為不同。這映照著稻田里最動人的變化:越來越多的人帶著新見識、新理念回來,給古老的農(nóng)耕注入了全新活力。
“以前總說,種田是男人的事,女人只能打下手?,F(xiàn)在不一樣了,有了機械化、智能化,女人不僅能當(dāng)主力,還能當(dāng)‘龍頭’?!倍舴夹χf。

3月12日,董敏芳(右)在水洗篩選早稻稻種。
類似的故事,在洞庭湖平原遍地開花。我見過涂著精致美甲的“90后”女機手,開著新能源汽車來到田埂,指尖在屏幕上輕輕一點,無人機就穩(wěn)穩(wěn)起飛,精準(zhǔn)完成打藥、施肥、播種,既精致鮮亮,又年輕時尚;還見過在合作社開叉車的“00后”小伙子,育秧時轉(zhuǎn)運秧盤、化肥,收割時轉(zhuǎn)運烘干的糧食,春耕秋收里都是不可或缺的一環(huán)。
有位種糧大戶跟我說,同樣的收割機,帶空調(diào)的要貴一萬多塊,可他愿意買。“因為能吸引更多年輕人加入。我跟來應(yīng)聘的小伙子打包票,腳上不沾泥,身上不流汗,照樣能把田種好。”
這就是今天的春耕。它依然帶著千百年農(nóng)耕文明的厚重:春種秋收的規(guī)律沒變,人們對土地的敬畏沒變,對豐收的期許沒變,刻在中國人骨子里的、靠雙手吃飯的踏實本分沒變??伤衷缫巡皇俏覀冇洃浝锏哪樱褐悄芑r(nóng)機逐漸取代繁重人工,生態(tài)種植理念逐漸取代粗放耕種,越來越多有見識、懂技術(shù)的年輕人回來,才華在田野上盡情揮灑,用新的方式重新定義“種田”這件事。
夕陽西下,洞庭湖畔的農(nóng)田被染成了暖金色。劉進良蹲在田邊,和年輕的技術(shù)員討論著防草護蓋的鋪設(shè)細節(jié);董敏芳帶著合作社的姑娘們,把萌發(fā)綠芽的秧盤均勻鋪進大棚。
春風(fēng)吹過,在滋養(yǎng)了千年農(nóng)耕文明的土地上,厚土新葉,生生不息。(周楠)