從倒掉的醬缸到六百戶農(nóng)戶——沙蓋十年：一個沙地縣域的農(nóng)業(yè)突圍實驗
2026-04-10 08:27:16
來源：西部決策網(wǎng)
分享到
4月初，在榆陽區(qū)蹲點一周。七天里，有兩個同一天發(fā)生的場景，一直刻在我腦海里。
這里沒有連片大棚，沒有氣派園區(qū)，緊挨著毛烏素沙地，沙多土薄，種啥都不占優(yōu)?？删褪沁@片不起眼的荒沙地，硬是長出了聯(lián)結(jié)六百戶農(nóng)戶、年銷售額破五百萬的沙蓋產(chǎn)業(yè)，把不起眼的野菜，做成了真正富民的產(chǎn)業(yè)。
我心里一直繞著三個問題：這株小小的野菜，是怎么一步步長成產(chǎn)業(yè)的？政府在其中，到底做對了什么？農(nóng)戶又為什么愿意跟著干？
帶著這些疑問，我沿著沙蓋十年的發(fā)展脈絡(luò)一路探訪，把目光落在農(nóng)婦張紅春身上。她不是頂層設(shè)計者，卻是最真實的觀察樣本。沒有劇本，沒有包裝，一切都從泥土里、從生計里長出來。以下是我在榆陽的所見所聞，和藏在沙土里的思考。
楔子
清晨的毛烏素沙地，冷風(fēng)裹著細(xì)沙打在臉上。62歲的王貴花彎著腰，在沙梁上播下頭茬沙蓋種子，細(xì)沙從指縫漏下，和籽粒一起埋進土里。
三十里外的榆林城區(qū)，機關(guān)食堂熱氣騰騰。公務(wù)員李建國舀起一勺沙蓋拌面筋，就著小米粥慢慢吃：“平時油膩吃多了，就好這口清清爽爽的野菜?！?/p>
同一種沙蓋，連著兩種人生。一邊是王貴花記憶里度荒救命的菜，一邊是現(xiàn)代人追求健康的口味。同一株野菜，兩代人的吃法，早已不是一回事。但把這種“吃法”變成產(chǎn)業(yè)，十年前幾乎沒人敢想。
從無人問津的野草，到帶動數(shù)百戶增收的特色產(chǎn)業(yè)，榆陽用十年，完成了一次悄然卻深刻的農(nóng)業(yè)價值重塑。
2026年是“十五五”開局之年，陜西以“一縣一策”發(fā)展縣域經(jīng)濟。什么才是真正的一縣一策？榆陽的答案很明確：不跟風(fēng)、不照搬，把沙地短板，做成別人抄不走的獨特優(yōu)勢。
選擇“不可能”
十年前的榆陽農(nóng)業(yè)，走到了瓶頸。
人均耕地少、環(huán)保壓力大，大棚建設(shè)早已飽和，往哪條路走都顯得擁擠。2010年前后，全區(qū)農(nóng)業(yè)始終找不到破局點。
轉(zhuǎn)機來自一次大膽設(shè)想。2011年前后，區(qū)農(nóng)業(yè)局有人提出：把遍地都是的野生沙蓋，從“度野菜”變成“特色經(jīng)濟作物”。沙蓋學(xué)名沙芥，只適合在毛烏素邊緣沙地生長，地域排他性極強，又富含膳食纖維，有著獨特價值。
這話一出，質(zhì)疑一片：“野草也能做成產(chǎn)業(yè)？太不現(xiàn)實?！?/p>
但榆陽班子最終認(rèn)準(zhǔn)一條：別人看不上、學(xué)不會、抄不走的，才是真正的優(yōu)勢。不拼規(guī)模、不拼資源，就做只屬于榆陽的沙地文章。
那幾年，鄉(xiāng)間小作坊慢慢冒了出來。古塔的張紅春就是其中一個普通農(nóng)婦。
她14歲輟學(xué)，收過廢品、當(dāng)過裁縫、擺過地攤、跑過建材，苦日子過了一大半。她比誰都明白：打零工撐不起家，必須有一條穩(wěn)當(dāng)?shù)某雎贰?/p>
我見到她時，一口陜北腔，一雙手滿是老繭。她說最初腌沙蓋，只是家里吃不完，拿去集市換點零花錢，“從沒想過能做成什么大生意”。
正是這份“沒想大”，讓她成了最真實的產(chǎn)業(yè)樣本——不是政府刻意選的典型，是從土里自己長出來的普通人。
從個人信譽到公共制度
2011年，張紅春借錢搭起小作坊，開始試腌沙蓋。三個月后，20多壇菜賣出8000多塊錢。錢不多，但讓她認(rèn)準(zhǔn)了這條路。
她把沙蓋送進酒店，現(xiàn)場做沙蓋燜面，一口脆爽鮮香，直接打開了市場。隨后又推出沙蓋餃子、沙蓋火鍋，讓這株野菜走出腌菜罐，走上餐桌。
2015年，她想正規(guī)化、上規(guī)模，卻在SC認(rèn)證上卡了殼：沙蓋是野生野菜，不在國家食品目錄里，沒有“合法身份”。
區(qū)里沒有簡單給錢補貼，而是向上多方協(xié)調(diào)，三次召開專題論證，最終把沙蓋歸入“醬腌菜-其他蔬菜制品”，給了它正規(guī)入市的身份。
張紅春說：“這個名分，比給我十萬塊都金貴?！?/p>
發(fā)展從來不是一帆風(fēng)順。2013年一場冰雹，毀了她30畝沙蓋地，十多萬投入打了水漂。她白天收菜、晚上開出租，硬扛了過來。
2016年，因原料參差不齊，三千斤沙蓋全部腐壞，只能整桶倒掉。
我在廠區(qū)看到當(dāng)年倒缸留下的印記，張紅春指著地面說：“黑水淌了一地，我蹲在那半天沒起來，心都慌了。”
2017年一個暴雨夜，十幾戶農(nóng)戶冒雨徒步十幾里送菜?？粗鴿M身泥水的鄉(xiāng)親，張紅春連夜想出“輪班交售表”，按村分組、錯峰送貨，不讓大家白跑。
這張手寫表，被區(qū)里看中。2018年，農(nóng)業(yè)、市場監(jiān)管、司法部門聯(lián)合開會，把土辦法變成三條硬規(guī)矩：按村分組、錯峰送貨、實名登記，并納入全區(qū)收購管理規(guī)范。
“政府不是管我，是幫我把小辦法變成了大家都認(rèn)的制度?！睆埣t春說。
從此，“農(nóng)戶橋”從她一人的經(jīng)驗，變成整個區(qū)域?qū)愚r(nóng)戶的通用模式。政府不干預(yù)經(jīng)營，只在制度、標(biāo)準(zhǔn)、安全上兜底，把錢花在質(zhì)檢、設(shè)備、標(biāo)準(zhǔn)這些看不見但管長遠(yuǎn)的地方。
如今廠區(qū)三千多口陶壇整齊排列，壇口標(biāo)簽清清楚楚：“芹河鎮(zhèn)-王貴花-2025.09.15”。分戶腌制、源頭可溯，這套“一戶一色筐”的做法，被當(dāng)?shù)囟鄠€產(chǎn)業(yè)復(fù)制借鑒。
制度有了，品質(zhì)如何穩(wěn)定？2019年，一場行業(yè)危機倒逼張紅春邁出新的一步。
從民間智慧到科學(xué)話語
2019年，醬腌菜行業(yè)因亞硝酸鹽超標(biāo)陷入信任危機，同行紛紛收縮。
張紅春卻主動送檢，拿到“未檢出亞硝酸鹽”的報告，借此贏得市場信任。借此機會，區(qū)里將她的作坊納入小作坊提升改造試點，請來省農(nóng)科院專家駐廠指導(dǎo)，把老壇發(fā)酵的土經(jīng)驗，變成可量化、可復(fù)制的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：溫度15-20℃、發(fā)酵不少于90天、鹽分梯度遞減。
這些標(biāo)準(zhǔn)最終形成榆陽區(qū)地方技術(shù)規(guī)程，成為榆陽沙蓋的品質(zhì)底線。
2020年，沙蓋進入西安高端商超，價漲量增。隨后企業(yè)轉(zhuǎn)向B端供應(yīng)鏈，與連鎖酒店合作開發(fā)十余道特色菜，成為餐桌上的?？?。
從一株菜到一片沙
張紅春建起育苗基地，統(tǒng)一供苗、統(tǒng)一技術(shù)，帶動六百戶農(nóng)戶標(biāo)準(zhǔn)化種植。區(qū)里也聯(lián)合農(nóng)科院開展品種改良，從源頭把控品質(zhì)。
種植不再局限于沙蓋，還拓展到蓮花菜、蘿卜櫻櫻、洋蔓菁等沙地適種作物，總面積近三千畝，分散了單一作物風(fēng)險。
廠里一百多名婦女就近就業(yè)，月入五千以上；190多名婦女掌握腌制技術(shù)，季節(jié)性務(wù)工年增收超1.5萬元。
劉美琴是當(dāng)?shù)氐囊幻成w種植戶。2016年，她負(fù)債累累，種植沙蓋后慢慢還清債務(wù)，撐起了整個家。
“以前心里沒底，現(xiàn)在有活干、有錢拿，人也挺直腰桿了。”
張紅春笑著說：“她剛來，不敢說話，現(xiàn)在都敢跟我談加班費了。”兩人一笑，滿是經(jīng)歷過苦日子后的踏實。
產(chǎn)業(yè)做大，難題也隨之而來：
一是產(chǎn)能見頂，擴產(chǎn)缺資金；
二是地理標(biāo)志認(rèn)證遲遲未破，地域優(yōu)勢缺少法律保護；
三是過度依賴帶頭人，存在“能人風(fēng)險”。
區(qū)里早已開始布局：逐步減少檢測補貼，倒逼企業(yè)自主造血；推進地理標(biāo)志申報；尋找長期務(wù)實的戰(zhàn)略投資者，不搞短平快資本。
張紅春也在規(guī)劃未來：聯(lián)合高校做深加工、擴種至五千畝、開發(fā)功能食品，讓沙蓋走得更遠(yuǎn)。2025年，她的企業(yè)銷售額突破500萬元，產(chǎn)品銷往多地。
回響：從沙梁梁到黃土坡
采訪當(dāng)天，巧遇延安市農(nóng)業(yè)代表團專程來榆陽調(diào)研。成員王志剛站在曬場上連問三句：農(nóng)戶違約率高不高？帶頭人不干了怎么辦？政府投入能不能持續(xù)？
張紅春沒講空話，直接抱來臺賬：考勤、合同、增收憑證，一頁頁都是實據(jù)。
她指著壇口標(biāo)簽：“答案都在這。農(nóng)戶橋是土辦法，但政府把它變成了制度，早就不是我一個人的事?！?/p>
我在臺賬2016年那頁，看到一行小字，已被歲月暈開：
再好的制度，也得從倒掉的醬缸里長出來。
那是她當(dāng)年倒缸后，深夜坐在空廠區(qū)寫下的話。一個農(nóng)婦的痛定思痛，最終變成了幾百戶人共同遵守的規(guī)則。
王志剛帶走三份材料：技術(shù)規(guī)程、農(nóng)戶輪送制度、補貼檢測管理辦法。
他說：“延安有的產(chǎn)業(yè)，就缺這種能落地、能復(fù)制的真機制?！?/p>
記者觀察
夕陽沉向毛烏素，沙梁一片暖金。王貴花收工站在路邊，望著廠區(qū)，神情安穩(wěn)。壇子里的菌群默默發(fā)酵，等待開壇那一口香。
榆陽沙蓋十年，最打動我的不是數(shù)字，而是一個樸素道理：
沒有資源、沒有優(yōu)勢的地方，只要找對路、沉下心，照樣能做出富民產(chǎn)業(yè)。
政府不搞大水漫灌，不當(dāng)甩手掌柜，而是把力氣用在制度、標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)量安全上，耐心陪伴產(chǎn)業(yè)成長。
張紅春更像一個縮影：從底層掙扎，到闖出一條路，她的焦慮、堅韌、小聰明、小脆弱，都讓這場產(chǎn)業(yè)故事格外真實可信。
“沙蓋能在最苦的地方活，陜北人就能在最難的地方闖?！彼f。
返程，一直想起那句手寫的話：
再好的制度，也得從倒掉的醬缸里長出來。
真正的富民產(chǎn)業(yè)，從來不是設(shè)計出來的，是蹚出來、熬出來、從泥土里長出來的。
老話講：“家有錢糧萬擔(dān)，不拿沙蓋就飯?！?/p>
如今變成了：“沙蓋就飯，健康中國?！?/p>
一株野菜十年，不過一句話：找對路，扎下根，慢慢長，終成一片風(fēng)景。（記者艾米杰 齊春梅）
返回頂部